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Paltonul lui Nino
(delir oniric)

motto:
»Privesc in cuier
hainele obosite de trupuri”

(G.A.)

Frig. Atét de frig ca am fi intrat oriunde, numai s ne mai incil-
zim putin. Era intredeschisd poarta mare a muzeului. Traversam
curtea plind de mormane de zipadi. In muzeu, cildura din sali
ne cuprindea si ne simfeam atat de bine. Era liniste. Pdrea sa nu fi
trecut nimeni pe acolo de ceva vreme. Tavanul inalt, peretii incér-
cafi, covoare groase, usor roase de timp. Treceam dintr-o incipdre
in alta cdutind parci nici eu nu stiu ce. Ferestrele imbrécate in
draperii grele, de un rosu inchis, stranse cu canafi aurii. /

Dincolo, forfota strizii, oamenii mergeau grabii, fiecare la
treburile lor. Un céine zgribulit isi facuse culcus pe un capac de
canalizare. Priveam calm fiecare tablou in parte. Inci aveam mai-
nile inghetate, frigul nu se descotorosise de mine, stitea agafat ca
o scama pe o haind veche. Piseam usor, parcd sa nu deranjez. Din
cand in cind, trecea cite o femeie. Toate purtau halate albe. Habar
n-aveam daci erau angajate la muzeu, sau asistente medicale. De
fiecare dati era alta... Cine stie. Imi venea sd o intreb pe una din ele
cum o cheamd. Sau de ce duce pe tava de argint un pahar cu gura
in jos. Zambeam in sinea mea, numai cu fantomele nu vorbisem!!!

Inci o usa deschisd, altd incdpere plini de tablouri...



In mijloc, trona un birou impresionant. Pe un colt, o lampa
veche. Cu abajurul verde. De ce verde? La birou, cu un zdmbet
larg pe faté agtepta Nino. Avea capul descoperit, barba incdruntita,
privirea senind, imbricat intr-un palton lung, maro cu guler de
bland scurtd. Pe birou, isi agezase manusile, tot maro, terminate
si ele la incheieturi cu blani. Tiberiu se duce direct la el. Se pri-
vesc, pare ci abia se despartiserd. Nu erau surprinsi sa se rein-
talneasca. Se saluti ca fotbalistii pe stadion, lovindu-si palmele,
parci-si ureazd ,,give my five”. Eram in fata unui tablou?! Cdutam
in coltul de jos in dreapta, numele autorului. Nu stiu ce vedeam:
doi barbati maturi, tata si fiu, apropiati acum printr-o intelegere
tacitd. Semdnau. Statura, o usoara incruntare a fruntii. Si-au strans
mainile.Nu puteam distinge ména unuia de ména celuilalt. $i ele
erau identice: degete lungi, incheieturi subfiri, aratitorul si cel
mijlociu ingélbenite de tutun. Cum era posibil ca doi oameni si
aibd aceleasi maini? Il priveam pe Nino. Voiam si ii spun ceva.
Cuvintele nu-mi ies din gura. Pe neasteptate, Tiberiu se intoarce
cu spatele si pleaca sa priveascd tablourile. Am ramas in fata lui
Nino, nu atit nedumeriti, cAt mai degrab rusinatd. Imi venea si
md ndpustesc asupra lui si si-1 imbriatisez, crezand cd acolo gdsesc
toata siguranta lumii...Din doi pasi il ajung din urma pe Tiberiu.
1l intreb in soaptd de ce nu ma prezintd. M4 priveste — aceeasi ochi
exasperati ca atunci pe coama Baiului, cand spunea ,.hai, nu vii
odatd?”- imi raspunde si ma port cum simt: ,,Du-te la el, dragd, ce
mad intrebi pe mine?!”si trece la un alt tablou. Imi jau inima in dinti,
si fie ce-o fi. Nino e in picioare acum, dar nu schifeazi nici un gest,
zambeste larg i atat. Nu md cheamd, ma opresc la jumétatea dru-
mului. Zdmbesc si eu. Era de ajuns. Ma intorc la Tiberiu, il iau de
mand. A cui ménd o strangeam?... Priveam amandoi acelasi tablou.

Intorc incd o data privirea spre sala cea mare. Biroul gol. Nino



nu mai era. Plecase cu tot cu paltonul si ménusile maro, cu femeile
in halate albe...Sa fi vizut numai eu tabloul dsta?

In alt tablou imaginea unui cartier vechi, muncitoresc, cétiva
copii la sanius. Un om de zapada facut cam naiv cu o tigaie pe cap
si un nas stramb din morcov luat din cimara bunicii. In prim plan
béietelul parca semana cu Tiberiu copil. Sau cu Nino?! Era si o
fetitd acolo, cu doud codite lungi, negre. Se plangea de frig. Copilul
o privea mirat. Isi scoase haina si i-o puse ei, sd-i {ind cald. Haina
veche militireasca, nu se incheia la ultima gaica...

»L-am dat Norei, intr-o primdvard, de mdrfisor, bumbul dla de
alamd, legat cu un fir tricolor”, spune Tiberiu. De unde sa fi gésit la
cazarmd un snur rosu cu alb?

Ies din tablou, mai privesc odaté biroul, lampa verde ca fotoliul
lui Nino din sufragerie. E tot acolo...

M-am trezit brusc. Unde sunt? E 8, trebuie sa plec la serviciu...

Angela Baciu



Scrisoare pentru Nino

motto:

»{ii minte, Nino, luna mai,
cdnd ne plimbam in parcul Tei,
cand tu fumai tigari Carpati,
si ne iubeam ca niste zmei.”...

Dragul meu Nino,

Eiulie,lunata!...Oare daci m-ai auzi acum, ti-ai aminti ci atunci,
la Ateneul Popular de la Liceul ,,Mihai Viteazu”, am ajuns prima
oard, nu ca poets, ci ca insofitoarea unui orb care scria poezii...ce
inseamnd destin? Nu stiu de unde pani unde, mi asalteazd chiar
acum cateva versuri, nu sint sigura dacé le-a scris Nicolae Labis:
»studentei de acasé i s-a trimis un vin / eu am béut dintr-insul / era
un vin modest / ca mdmaliga bund / ca pdinea de sub fest /” - aici
s-a rupt filmul...dar, peste citeva minute, continud, ,.si ce ascunse
doruri / ce nedormite nopti / viseazi-n carnea dulce a strugurilor
copii”..(cam asa). Imi plicea si citesc poezii, tin minte ci primele
versuri pe care nu le-am inteles, de parci nimerisem intr-o camera
secretd, unde am dat peste o limbd striina si ca s-o pot intelege
aveam nevoie de o altfel de cunoastere, decat cea a intelesului obig-
nuit...aga am ajuns noi doi, unul la celilalt, poate in clipele faste,
cand oamenii isi descoperd din intdmplare limbajul secret...n-o si
ma crezi, stii ce mi se intdmpla acum? Daci m-as lisa prada vocii
care-mi dicteazd, m-as supune orbeste cuvintelor ivite fird noima,
astea vin aga de capul lor, desi nu le chem, firi subiect si predicat!
astea-s ndscatoare de poezii!
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Cit a trecut, Nino...de cind ai venit aga neanuntat sau...de cand
te-ai dus, la fel de neanuntat?! Nu prea vorbesc cu tine...de fapt,
noi doi, nici atunci in Tei, cind bateam aleile parcului, nu prea
vorbeam...citeam din ,,Céntecele despre viata si moartea stegarului
Christoph Rilke” Imi aduc aminte, era o carte de format mare, un
fel de album, semnata de poetul meu preferat in anii aceea, Rainer
Maria Rilke ,,s3 célarim, sa cildrim, prin zi, prin noapte, prin zi..."
Varianta romaneascd e aproximativd si nu stiu de ce, de fiecare
datd, in continuarea acestor versuri, in capul meu urmeaza auto-
mat: ,dacd aceastd carne moale, s-ar preface in stropi de roua si
daci cel vesnic, nu gi-ar fi rostit necrutarea asupra uciderii de sine:
,»84 mori? si dormi? dar daca visezi?”... (monologul lui Romeo ,,a fi
sau a nu fi” - din piesa ,,Romeo si Julieta” de Shakespeare).

Apoi, ne agezam pe-o banca, impérteam aceleasi igari ,,Carpati”
si ne citeam ultimele poezii... Acasd ne astepta o pisicd neagra,
Pusi, un ciine - corciturd de lup, Luxy, ceaiul din frunze de gutui,
poemele lui Lorca si nelipsita rugéciune inainte de somn..” Dac-ai
fi instrument, ai fi violoncel”... ti-am spus! Ai fost primul barbat
care mi-a comparat picioarele cu superbele instrumente de facut
muzici dintr-o eventuald orchestrad formati din membre ale tru-
pului si, de céte ori imi puneam pijamaua, ma comparai cu nu stiu
ce gimnasti celebra. Iti mai aduci aminte? Imi place ci amintirea ta
se continud la mine in minte prin cuvinte care-si repeta rolul, pAna
cand piesa va f scoasa din repertoriu.

La inceput scriai numai tu poezii. Aveai un caiet aproape plin.
Desi nu scriam si nici nu eram tentata sa scriu versuri, pe ale tale
le giseam surprizitor de bune, poate unde eu ii raimaneam fideld
rolului de cititor, pana intr-o zi, cind s-a produs contaminarea...
Incet, incet, Tiberiu, bdiatul nostru, prim balerin la Opera Roména,
care a devenit mai tarziu ,exigentul critic literar” al familiei, te-a
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declarat rituos pe tine — poetul George Almosnino - cel mai bun
dintre noi doi!...

Uneori mi se pare cd la tine, Nino, ticerea era arma secreta.
Técerea ta avea mister! poate tocmai fiindca te trageai dintr-un
vechi neam sefard...eu ma bucuram ca o femeie care nu se dez-
minte, cand este incantatd mai mult de succesele birbatului ei,
decat de succesele personale! Uite-asa mi se invart pe deasupra
capului lanfuri sonore de vocale-consoane de-a valma si fafa ta
foarte prelungi, Nino, apare ca 0 umbra pe peretele din fata tele-
vizorului, unde se transmite chiar acum un meci al Rapidului.
Fotografia ta e proptitd de vaza cu gladiole, ca tu s poti privi in
voie, din poza, meciul Rapidului.

Au trecut anii...din ce se adund trec mai repede..”cum zboari
anii/ trec clipe, clipe / lebede albe”. Asa incepea prima poezie scrisd
de tine pe care mi-ai citit-o. Cand te-am cunoscut, eu nu scriam
poezii...m-am strecurat ca un hot in noapte ,,fira zgomot, fara pas,
ca un suflet de pripas” in gradina deliciilor si am descoperit ci tu
esti (vorbesc la prezent!) béarbatul care a stiut sd ma iubeasca atat
de frumos, incét a dat in femeia din mine peste un poet...

N-ai batut niciodati la portile revistelor, nici nu le-ai dedicat
poeme idolilor ,poeziei angajate” Si lisindu-mi mie cale libers,
ca orice ,cavaler” care se respectd, eu, care am fost temperamental
ndscuta sd ies la rampd, am ,,profitat’, iar el ,Nino al meu pirea
fericit sa fie lasat in pace!”. Chiar dacd am fost totdeauna constientd
ca el era mai bun decit mine...dar, ce mai conteazi asta...acum...
rasplata noastrd ne-a dat-o ,cineva de acolo de sus care ne-a invi-
tat ca iubirea e rugaciune, nu prostitutie”..

Da, dragul meu Nino, eu stiu cd multi mé judeci fiindca te
pomenesc, poate prea pufin in amintirile mele...dar, probabil ci
tara ta nesfarsita nu incape in mica mea parceld de pAmant, unde
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se pare cd nu mali e nevoie de nici un cuvant ca si te faci infeles si
cu atit mai pufin, iubit...

Drumul meu se apropie de sfarsit...gandul asta s-a instalat in
mintea mea, std acolo cuminte si tace. Poate ca traversarea pe cela-
lalt trotuar e mult mai usoara decét imi inchipui...

Dar, eu nu ma pot hotiéri ce sd iau cu mine: o bereta, un batic,
periuta de dinti, rujul de buze...eu nici macar nu mi-am pregitit, ca
mama, lenjeria de corp si rochia cu care sa ma ingropati...ma gan-
desc ca o sd avetl toate motivele sd ma injurati, cd v-am lasat toate
nimicurile astea pe cap, mai ales cirtile. Parca il vad pe Tiberiu,
aldturi de Angela, pe post de bibliograf principal, luptandu-se cu
volumele lui Goethe, Schiller, Lessing...si toate imbracate in piele...
toate in alfabet gotic!

Da, dragul meu Nino, pe curand,

17 iulie 2024, Bucuresti Nora Iuga
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Laguna
(1971)



Spital

N-am vrut sa trec prin padure,

aer canin, sfasiat,

ce pot sd fac?

Fara pésari padurea are mirosul
coridoarelor de spital.

Sora, vecinul de camerd trage sa moard,
se zbate in pat si e gata

sd cadd de-a curmezigul drumului meu.
Singur n-am sd pot trece

peste pervazul ferestrei si degeaba

am sarutat piciorul de lup

spanzurat de tavan in lumina.

Sord, dd-i omului acesta, ce incearcd

sa moara, trupul tau.

E gata sd-mi cadd de-a curmezisul drumului
si-am s fiu nevoit sa-1 rod

péna la oase si oasele,

sa pot trece inainte.

Sord, ramne fard pasiri padurea.
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Dacad nu as auzi

Arbori tunsi. Desfrunziti.

Nu credeam sid ma pot popula

cu verde atata. '

Stau intins la pamént

privind crengile plecate spre cer.
Nimeni nu-mi cheama singele inapoi.
Desigur as dormi populat de frunze
dacd

nu ag auzi omizile

cum se divid.
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Depinde

Totul depinde de calimari...

si aceasta femeie nu poate trdi
decét imbrécata in cerneala

si acest cal gi aceasti cheie
care pazeste o pasare impaiata.

Totul depinde de célimari

totul depinde de culoarea cernelii;
aceasta este sarbatoarea

si singurul gest de pudoarea.
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