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in mijloc, trona un birou impresionant. Pe un col1, o lampi
veche. Cu abajurul verde. De ce verde? La birou, cu un zimbet
largpe faffl agtepta Nino. Avea capul descoperit, barba inclrun]itil
privirea senin6, imbrlcat intr-un palton lung, maro cu guler de

blan[ scurtl. Pe birou, igi agezase mlnugile, tot maro, terminate
gi ele la incheieturi cu blahi. Tiberiu se duce direct la el. Se pri-
vesc, pare c[ abia se despirfiserl. Nu erau surpringi si se rein-
tilneasci. Se salutl ca fotbaliqtii pe stadion, lovindu-gi palmele,

parci-gi areazd,,give my five". Eram in fala unui tablou?! Ciutam
in colpl de jos in dreapta, numele autorului. Nu gtiu ce vedeam:

doi blrbati maturi, tatl gi fiu, apropia]i acum printr-o in]elegere

tacitl. Semlnau. Statura, o ugoari incruntare a frun[ii. $i-au strins
mAinile.Nu puteam distinge mina unuia de mina celuilalt. $i ele

erau identice: degete lungi, incheieturi subliri, arltdtorul gi cel

mijlociu ingilbenite de tutun. Cum era posibil ca doi oameni s[
aibd aceleagi miini? il priveam pe Nino. Voiam s[ ii spun ceva.

Cuvintele nu-mi ies din gur[. Pe neaqteptate, Tiberiu se intoarce

cu spatele gi pleaci si priveasc[ tablourile. Am rlmas in fa]a lui
Nino, nu atit nedumeriti, cit mai degrabl ruginat[. imi venea si
mi nipustesc asupra lui ;i s[-l imbrl]igez, crezdnd c[ acolo glsesc

toatl siguranfa lumii...Din doi pagi il ajung din urmd pe Tiberiu.
il intreb in goaptl de ce nu mi prezinte. Me privegte - aceeagi ochi
exasperali ca atunci pe coama Baiului, cind spunea ,,hai, nu vii
odatd?" - imi rispunde s[ m[ port cum simt: ,,Du-te la el, dragd, ce

md intrebi pe mine?l"gitrece la un alt tablou. imi iau inima in dinfi,
gi fie ce-o fi. Nino e in picioare acum, dar nu schifeazl nici un gest,

zXmbegte larg gi atit. Nu mi cheami, mi opresc la jum[tatea dru-
mului. ZAmbesc gi eu. Era de ajuns. M[ intorc la Tiberiu, il iau de

min[. A cui min[ o stringeam?... Priveam amAndoi acelagi tablou.
intorc inc[ o datl privirea spre sala cea mare. Biroul gol. Nino

nu mai era. Plecase cu tot cu paltonu-
in halate albe...Si fivdzutnumai el .,

in alt tablou imaginea unui car:
copii la siniug. Un om de zipada t2;r
gi un nas strAmb din morcov luat di..
bdielelul parci semina cu Tiberiu ;
fetifa acolo, cu dou[ codile lungi, ne.
o privea mirat. igi scoase haina si r-i
veche militireasci, nu se incheia la *.

,,L-am dat Norei, tntr-o pritnat t,,-,

alama, legat cu un fir tricolor", spune
cazarmd. un gnur rogu cu alb?

Ies din tablou, mai privesc odati :
lui Nino din sufragerie. E tot acolo,

M-am trezit brusc. Unde sunt? E :
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Scrisoare pentru Nino

motto:
,,fii minte, Nino, luna mai,

chnd ne plimbam in parcul Tei,

cdnd tufumai ligdri Carpa[i,

Si ne iubeam ca niSte zmei."...

Dragul meu Nino,
E iulie,lunata!...Oare dac[m-ai auziaatm,fi-ai aminti c[ atunci,

Ia Ateneul Popular de la Liceul ,,Mihai Viteazu'l am ajuns prima
oari, nu ca poetl, ci ca inso]itoarea unui orb care scria poezii...ce
inseamnl destin? Nu gtiu de unde pAni unde, mi asalte azd. chiar
acum citeva versuri, nu sint siguri daci le-a scris Nicolae Labig:

,,studentei de acasl i s-a trimis un vin / eu am biut dintr-insul / era
un vin modest / ca m[miliga bunl / ca pAinea de sub ]est /" - aici
s-a rupt filmul...dar, peste citeva minute, continul, ,,gi ce ascunse

doruri / ce nedormite nopli I viseazil-n carnea dulce a strugurilor
copli".,.(cam aga). imi pllcea s[ citesc poezli, ]in minte c[ primele
versuri pe care nu le-am inleles, de parci nimerisem intr-o camerl
secret[, unde am dat peste o limb[ strlinl gi ca s-o pot infelege
aveam nevoie de o altfel de cunoagtere, decit cea a inlelesului obig-
nuit...aga am ajuns noi doi, unul la cel[lalt, poate in clipele faste,

cAnd oamenii iqi descoperl din intAmplare limbajul secret...n-o si
ml crezi,Etii ce mi se intimpli acum? Dac[ m-ag l5.sa prad[ vocii
care-mi dicteazd., m-a$ supune orbegte cuvintelor ivite ftr[ noiml,
astea vin aqa de capul lor, degi nu le chem, fbrd subiect gi predicat!
astea-s n[scltoare de poezii!

CAt a trecut, Nino...de cAnd ai ven
te-ai dus, la fel de neanunfat?! Nu p

noi doi, nici atunci in Tei, cAnd bat
vorbeam...citeam din,,CAntecele desp

Christoph Rilke'l imi aduc aminte, er

fel de album, semnat[ de poetul meu
Maria Rilke ,,sl callrim, s[ cllirim,l
Varianta romineasca e aproximatir'2
dati, in continuarea acestor versuri,
mat: ,,daci aceasti carne moale, s-ar

dacl cel vesnic, nu gi-ar fi rostit necrr,

,,si mori? sd dormi? dar daci visezi?'.
sau a nu fi" - din piesa,,Romeo si fu1

Apoi, ne agezam pe-o banci, impar
gi ne citeam ultimele poezii... Acasa
Pusi, un ciine - corcituri de lup, Lur
poemele lui Lorca gi nelipsita rugaciu

f instrument, ai fi violoncel"... fi-am
care mi-a comparat picioarele cu sui
muzici dintr-o eventuali orchestra i
pului gi, de cAte ori imi puneam pijan
ce gimnasti celebr6. i1i mai aduci ami.
se continui la mine in minte prin cur:
cAnd piesa va fi scoasa din repertorru.

La inceput scriai numai tu poezii.
Degi nu scriam gi nici nu eram tentat
le giseam surprizator de bune, poate
rolului de cititor, pinl intr-o zi, cdtc
incet, incet, Tiberiu, biiatul nostru, pr
care a devenit mai tArziu ,,exigentttl .

11
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declarat rituos pe tine - poetul George Almosnino - cel mai bun
dintre noi doi!...

Uneori mi se pare ci la tine, Nino, t[cerea era arma secretl.
Ticerea ta avea mister! poate tocmai fiindc[ te trigeai dintr-un
vechi neam sefard...eu mi bucuram ca o femeie care nu se dez-
minte, cind este incAntati mai mult de succesele birbatului ei,

decit de succesele personale! Uite-aga mi se invirt pe deasupra

capului lanluri sonore de vocale-consoane de-a valma qi fafa ta
foarte prelungl, Nino, aparc ca o umbrl pe peretele din fa]a tele-

vizorului, unde se transmite chiar acum un meci al Rapidului.
Fotografia ta e proptitl de vaza cu gladiole, ca tu s[ po]i privi ln
voie, din pozl, meciul Rapidului.

Au trecut anii...din ce se aduni trec mai repede..l'cum zboard
anii / trec clipe, clipe / lebede albe'i A;a incepea prima poezie scrisi
de tine pe care mi-ai citit-o. Cind te-am cunoscut, eu nu scriam
poezii...m-am strecurat ca un ho| in noapte ,,lard,zgomot, fbrl pas,

ca un suflet de pripas" in grldina deliciilor gi am descoperit ci tu
egti (vorbesclaprezent!) b[rbatul care a gtiut s[ m[ iubeasci atit
de frumos, incAt a dat in femeia din mine peste un poet...

N-ai bltut niciodatd. la por]ile revistelor, nici nu le-ai dedicat
poeme idolilor .poeziei angajate"! $i lisindu-mi mie cale liberl,
ca orice ,,cavaler" care se respecti, eu, care am fost temperamental
niscutl sl ies la ramp[, am ,,profitat'] iar el ,,Nino al meu plrea
fericit s[ fie llsat in pace!'1 Chiar dacl am fost totdeauna congtienti
ci el era mai bun decdt mine...dar, ce mai conteazi asta...acum...
rlsplata noastr[ ne-a dat-o ,,cineva de acolo de sus care ne-a inv[-
|at ci iubirea e rugiciune, nu prostitutidi..

Da, dragul meu Nino, eu gtiu c[ mulli m[ judecd fiindc[ te
pomenesc, poate prea pulin in amintirile mele...dar, probabil c[
larata nesfArgiti nu incape in mica mea parceld de plmAnt, unde

se pare cl nu mai e nevoie de 4ici un
cu atit mai pufin, iubit...

Drumul meu se apropie de sf6.rgit

mintea mea, stl acolo cuminte gi tace.

lalt trotuar e mult mai ugoar[ decit in
Dar, eu nu m[ pot hotlri ce s5. iau

periuta de din{i, rujul de buze...eu nici
marna, lenjeria de corp si rochia cu ca

desc c[ o s[ avefi toate motivele si mi
nimicurile asiea pe cap, mai ales cdrt

allturi de Angela, pe post de bibliogr
volumele lui Goethe, Schiller, Lessing.

toate in alfabet gotic!
Da, dragul meu Nino, pe curind,

17 iulie 2024, Bucuresti
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Dacd nu aS auzi

Arbori tungi. Desfrunzifi.
Nu credeam si m[ pot popula
cu verde atita.
Stau lntins la p[mint
privind crengile plecate spre cer.

Nimeni nu-mi cheaml singele lnapoi.
Desigur ag dormi populat de frunze
dacI
nu ag auzi omizile
cum se divid.

Depinde

Totul depinde de cllimlri...
gi aceasti femeie nu Poate trii
decit inibrlcatl in cerneall

gi acest cal qi aceast[ cheie

careplzeSte o Paslre imPliatl'

Totul depinde de cllimiri
totul depinde de culoarea cernelii;

aceasta este sirbitoarea
gi singurul gest de Pudoarea.
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